Las islas que me habitan

Pantera (II)

2012-01-16T15:36:00.006Z

Mírala: pantera. Ella ruge.

Su oscuridad es profunda

y tiene ojos,

su cuerpo de aceite arde:

ofrece la sangre que va a derramar

por todas sus sombras.

Pantera.

Animal a la luz, mujer en llamas.

Itinerario de mí misma

2012-01-13T17:47:00.002Z

Busco a la mujer definitiva...

... por eso he tardado tanto en volver...

Itinerario

2010-12-15T22:30:00.003Z

El itinerario empezó en una ventana a la calle Jaime Balmes. La siguieron muchas otras. Muchas ventanas, muchas calles, muchas autoras. Porque la ventana existía en mi mirada y ambas nos dábamos razón. Mujer y ventana.

No sólo eso: un cuaderno y un bolígrafo, mi itinerario. Había estado persiguiendo ese camino, o más bien el lugar al que lleva el camino: ¿la Isla? Había estado persiguiendo. Ahora casi que puedo extender el cuello y obtener una panorámica de vida desde arriba (y desde tantos otros sitios, pero hoy desde arriba). El itinerario es sutil, el lugar de destino se hace solo y va floreciendo o dibujándose como una espiral irregular, un copo de nieve -este sí, tan geométrico aunque no lo parezca: la meta el recorrido y el recorrido la meta.

Todo encaja. Todo encaja cuando al fin me veo en el espejo y reconozco esta cara y estos ojos que se autorretrataron tantas veces. Mi itinerario es la ventana, el espacio que hay de mí a la letra, las palabras con las que me llamo y todos los papeles donde aún no tengo nombre

(afortunadamente).

como un río

2010-10-05T23:46:00.004+01:00

El amor es como un río.

El cuerpo se hace agua, las palabras líquidas son como caricias que nunca se nombraron.
La fe es la lluvia, una mano, las preguntas de la tarde, la ropa tendida que espera y sigue húmeda a la noche.

El amor es una ausencia que (se) busca, un silencio que puede escribirse gota a gota: la escritura vertical de los cuerpos, de las puertas, los cristales.

El río gira y se retuerce. Se pierde. Renace.

Sencillos pensamientos

2010-09-13T23:12:00.001+01:00

Hoy quisiera tus dedos
escribiéndome historias en el pelo,
y quisiera besos en la espalda,
acurrucos, que me dijeras
las más grandes verdades
o las más grandes mentiras,
que me dijeras por ejemplo
que soy la mujer más linda,
que me querés mucho,
cosas así, tan sencillas, tan repetidas,
que me delinearas el rostro
y me quedaras viendo a los ojos
como si tu vida entera
dependiera de que los míos sonrieran
alborotando todas las gaviotas en la espuma.

Cosas quiero como que andes mi cuerpo
camino arbolado y oloroso,
que seas la primera lluvia del invierno
dejándote caer despacio
y luego en aguacero.
Cosas quiero, como una gran ola de ternura
deshaciéndome un ruido de caracol,
un cardumen de peces en la boca,
algo de eso frágil y desnudo,
como una flor a punto de entregarse
a la primera luz de la mañana,
o simplemente una semilla, un árbol,
un poco de hierba.

Gioconda Belli

Ella

2010-09-10T23:11:00.003+01:00

Ella estaba en tierra, pasajera abandonada.

La vida se hace sola,
como el poema.
Sólo hay que escuchar, seguir el orden de las cosas.
(Y yo
que tropiezo en espacios en blanco,
madrigueras, no sé de ritmos
tampoco de orden).

Ella estaba en tierra, dentro, llena
de calor y luces-vela,

rompiendo la noche en canto.

La caricia y la flor

2010-09-01T13:36:00.004+01:00

A veces hace callo
(quiste-fortaleza)
el corazón en flor:

carnívora y serpiente.
(El pecho de agua oscura
brota, gruta de barro,
penumbra,
grieta de aire y espacio).

Para la alquimia caricia, pétalo,
aroma, la savia de un dragón,
pezuña de tortuga.

La piedra cae, nace
el silencio, se ablanda la luz.
La ternura abre la flor:

flor-madre, cómplice, semilla
de las ramas y los brotes de la piel,
de todos los jardines

diurnos y nocturnos.
Mi corazón en flor se expande.
Sale el sol.

El mapa del tesoro

2010-08-23T21:11:00.017+01:00

La vida se hace a golpe de sendero, itinerario, mapas. Aquello que nos duele, que nos marca, las señales en el cuerpo, los lunares, las líneas de las manos.

Mis mapas son lo que traigo, lo que llevo. Es la guía en la búsqueda, la manera en que las preguntas se han ido dirigiendo, la forma de enfrentarme a una aguja o a una flor.
Todas las mujeres que fui están en el mapa, y ahí conviven, intercambian, se alimentan, escritas e inscritas en algún lugar no muy ajeno, en algún espacio-bulbo que palpita, se abre, se cierra, se renueva.
Soy lo que fui, sin excepción todas ellas, y se expresan en cada giro de una mano, cada parpadeo, mis paisajes íntimos, cada abismo.

Yo caleidoscopio miro el mapa, hecho de colores y fragmentos, y miro afuera y busco el caminito de piedras, el hilo que me lleve a casa: dónde hay que pisar para no perder la ruta.
Y me busco en los jardines y en las islas, en la realidad cotidiana y en los otros.

Pero me busco sobre todo en la brújula que gira, en el mar y en las cruces que señalan -cicatrices- el lugar a excavar, verdadero ombligo, estrella polar.
Allí, en esa geografía del cuerpo y la experiencia, es donde sucede el mejor descubrimiento:

Ahora ya sé adónde lleva el mapa del tesoro.

Mi corazón en flor

2010-08-15T18:54:00.004+01:00

Olivera le decía a la Maga que era como una de esas flores japonesas que cuando se sumergen en agua se abre la hermosura y crecen las formas combadas. Esas flores de té las conozco, son como un bulbo, una semilla verde y gruesa que poco a poco comienza a desplegarse, expandirse, iluminarse. Las conocí traídas de China y en el agua y los templos de Singapur.

Y lo cierto es que la flor crece en todas partes, hacia cualquier dirección. Está en todos sitios, principalmente en mi pecho. Mi corazón en flor abre todas las flores, se tocan los pétalos, las pequeñas hojas alargadas y tibias y surge el gran florecimiento.

Pero la flor no admite simulacros, es un proceso delicado; hace falta mucha calma, mucho espacio, mucho tiempo. Cultivar es dedicarse a la flor, abrirse a la flor para que la flor se abra. En la flor la semilla, el juego de la luz y la penumbra, los dobles. El doble dentro del doble y dentro del doble la flor.

El agua es el espejo fértil, caleidoscopio donde todas las imágenes convergen, se sumergen, se transforman. Pero el espejo no puede ser sólo espejo. La necesidad de ir más allá, de acceder no al reflejo propio sino a la materia misma de la que está hecha el espejo, el agua.

Mi corazón en flor es una espada, paracaídas, explorador en puentes interminables que lucha y se defiende, que se entrega, que se ofrece, bandera y plegarias.

Mi corazón en flor que busca y busca... Y a veces sucede que (se) encuentra.

Itinerarios de la Isla (IX)

2010-08-03T20:15:00.003+01:00

Caminando

hacia delante, hacia atrás,

un movimiento azul

hacia el encuentro.

Soy isla que pisa el mar.

Itinerarios de la Isla (VIII)

2010-06-17T23:08:00.006+01:00

Al sol que arde en todas partes

secar la piel a tientas
(desvestir poco a poco

el engaño).

Girar.
La dirección es el cuerpo.

Itinerarios de la Isla (VII)

2010-05-24T21:15:00.006+01:00

Este cuerpo sagrado camina, entra
en movimiento.

Yo con ella
(mi cuerpo siempre ella,
serpiente bífida de encrucijadas).

Vuelvo a la vida cuando al fin
cae la piel.

Respiro.

(Imagen tomada de aquí)

Azul y rojo: My Blueberry Nights

2010-01-10T11:32:00.002Z

De parte de Gandhi

2009-12-18T08:07:00.003Z

"Puesto que yo soy imperfecto y necesito la tolerancia y la bondad de los demás, también he de tolerar los defectos del mundo hasta que pueda encontrar el secreto que me permita ponerles remedio".

Mahatma Gandhi (1869-1948) Político y pensador indio.

Islario

2009-12-01T20:06:00.002Z

"El tema de la isla que va a la deriva por alta mar, la isla movible, inestable, que no permanece fija tiene una larga tradición en la literatura occidental. También se encuentra en la oriental, caso la literatura japonesa o de las viejas tradiciones chinas, en las que sus Islas de los Bienaventurados flotan y son llevadas sobre lomos de unas tortugas gigantes.

[...] Pero el tipo de isla flotante más curioso en la literatura árabe es el de las "islas móviles". Cuatro de éstas se encuentran en la obra del egipcio Ibn Wasif-Sah, Compendio de las maravillas, de hacia el año 1000, en la que lo maravilloso se encuentra en toda ella, siendo la isla la sede ideal de lo imaginario. Su sección sobre el Océano presenta el muestrario más rico y elaborado de islas sorprendentes, como las islas móviles que flotan en el mar. En una ocasión la isla móvil aparece con casas y cúpulas blancas que los marineros anhelan alcanzar, pero cuanto más se acercan, más se aleja la isla. En otra ocasión la isla se llama Sarif [...]. Una tercera isla móvil posee un árbol que al levantarse el sol crece, pero que vuelve a decrecer con la puesta. Finalmente una cuarta isla móvil se describe en el Mar Verde, isla que aparece durante seis meses y desaparece durante los otros seis [...]. Como muy bien nos advierte A. Arioli, hay, al menos, una nota común en todas estas islas móviles: se escapan y por ello se desea acceder a ellas".

MARTÍNEZ, Marcos, "Islas Flotantes", en PALENZUELA, Nilo (ed.), Las islas extrañas. Espacios de la imagen, Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria, 1998.

nada va a cambiar mi mundo...

2009-11-14T21:33:00.004Z

... O lo que es lo mismo: no hay nada que cambiar en él, todo es perfecto tal como es.

Postal

2009-09-30T20:07:00.003+01:00

Singapur:
el amor de los que me quisieron querer.

Gracias.

mujer cometa (II)

2009-08-23T03:08:00.008+01:00

La mujer cometa vive
en el caparazón de una tortuga:
cosida a la tierra,
brotadas las raíces, patas gruesas,
avanza por el aire.

La casa cubre sus hilos de sal.
(Imagen: Lluvia de cometas, Jesús Dorta)

Llorar...

2009-08-16T09:56:00.004+01:00

Llorar a lágrima viva.
Llorar a chorros.
Llorar la digestión.
Llorar el sueño.
Llorar ante las puertas y los puertos.
Llorar de amabilidad y de amarillo.
Abrir las canillas,
las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma, la camiseta.
Inundar las veredas y los paseos,
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.
Asistir a los cursos de antropología llorando.
Festejar los cumpleaños familiares llorando.
Atravesar el África llorando.
Llorar como un cacuy, como un cocodrilo...
si es verdad que los cacuyes y los cocodrilos
no dejan nunca de llorar.
Llorarlo todo, pero llorarlo bien.
Llorarlo con la nariz, con las rodillas.
Llorarlo por el ombligo, por la boca.
Llorar de amor, de hastío, de alegría.
Llorar de frac, de flato, de flacura.
Llorar improvisando, de memoria.
¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

Oliverio Girondo, En la masmédula, 1956

Imagen

2009-08-08T14:44:00.002+01:00

Tengo una luna roja
como dos ojos de agosto

Penélope

2009-08-01T16:42:00.010+01:00

Rota y con las manos en el pecho,
tejida
la boca, el cuello, una clavícula.
Llena de costuras:

cosida a mí misma por mí misma,
madeja
-hilos de estopa verdirroja-.
Enhebro y desenhebro.

La ausencia borda
(aguja, urdimbre, estambre).

Mi cuerpo es un telar.

(imagen: Jilted, Jonathan Viner)

faquir

2009-07-06T14:49:00.005+01:00

La ausencia es un sable viejo.

animal hambriento.

Lejana

2009-06-23T15:41:00.004+01:00

Yo había conocido mi casa:

sus cráteres como alfileres,
su esqueleto blanco
de orilla de playa de coral.

La había conocido, palmo a palmo.
Como una piel que se estira, se encoje, se estría,
piel madre, parturienta,

caracol marino abandonado.

Hoy la casa lejana y húmeda
donde dejé a mis hijos -cálidos todos,
apenas larvas de mujer-
tiene el caparazón molido y se parece

a un cementerio.
Mi casa.

Guarda mis huesos.

morir

2009-05-21T17:44:00.007+01:00

Qué difícil es dejar morir. Morirlo todo:

la sombra de las habitaciones y la piel,
la mano ámbar de la madre,
morirme a los amigos
y a mi padre.
Que se me muera hoy un pedazo.

Qué difícil la nostalgia, que nunca es suficiente
y nunca cesa.

Qué difícil morirse y estar vivo al mismo tiempo,
tristeza, mourn y pérdida.
Difícil llorar
y bienvenir y abrir una sonrisa al agua y estar sola.

Qué difícil es morirse y esperar.

Ang Mo

2009-04-25T12:52:00.006+01:00

(Ang Mo sabe de mareas,
aunque no se sospeche.
Y de crímenes.
Es un poblador en llamas).

Rompe la mañana.
Temprano las mujeres a la calle,
a rallar jengibre cada día,
cuchillas finísimas y blancas.
Ang Mo las mira,
observa cómo sumergen
en el agua -un balde- sus manos
abrasadas.

Los hombres sudan,
todos sudan, cargan las piernas,
la espalda oscura de raza
o por el sol.
La vida al hombro,
las vidas de los que son ang mo
porque así eligen: ¡carga!
¡carga con mi peso de raíz,
longevidad,
tu espacio en negro!

Ang Mo se expande,
se deshace, ang mo está en todo
y todos miran, saben
que es fácil encontrarlo.
Huyen y lo adoran,

dios
de fuego, piedra carbón.

Singapur en rojo y agua

2009-04-12T15:57:00.005+01:00

Se hace muy difícil hablar desde aquí, desde este sitio en el que hago Oriente y desarmo las piezas, el mecano vital. Esta isla es agua y voy abriendo paraguas también para la tristeza, apuntando hacia afuera y colgando de los alambres todo lo que toco.

Yo por dentro (el mundo) una ingenuidad perdida entre las calles. Ah, la niña que desea Indochina, el ser hambriento y tantas otras.

Hay olores y letras, palabras, novedades. Pero eso existe fuera porque antes hubo dentro.
Ya no quiero buscar más. No hay nada que encontrar.

El día antes de partir

2009-03-22T19:02:00.004Z

"Cuando empieces tu ida hacia Ítaca,
desea que el camino sea largo,
lleno de peripecias, lleno de conocimientos.
A los Lestrígones y a los Cíclopes,
al encolerizado Poseidón no temas,
tales cosas en tu camino nunca las encontrarás,
si tu mirada permanece alta, si una escogida
emoción a tu alma y a tu cuerpo les guía.
A los Lestrígones y a los Cíclopes,
al fiero Poseidón no los encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si tu alma no los coloca delante de ti.
Desea que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas estivales
en que con cuánta satisfacción, con qué alegría
entrarás en puertos por primera vez vistos.
Haz un alto en los mercados fenicios,
y adquiere hermosas cosas,
nácares y corales, ámbares y ébanos,
y sensuales perfumes de todas clases,
los más abundantes y sensuales perfumes que puedas.
Visita muchas ciudades egipcias,
aprende y aprende de los instruidos.
Siempre en tu mente ten a Itaca.
La llegada a allí es tu destino.
Pero no precipites el viaje en absoluto.
Es mejor que muchos años dure.
Y que, ya anciano, arribes a la isla,
rico con cuanto obtuviste en el camino,
sin esperar que riquezas te dé Itaca.
Itaca te dio el hermoso viaje.
Sin ella no hubieras emprendido el camino.
No puede darte nada más.
Aunque la encuentres pobre, Ítaca no te engañó.
Tan sabio como te has hecho, con tanta experiencia,
ahora ya habrás comprendido qué significan las Itacas".

Constantin Cavafis, Ítaca

Singapore

2009-03-14T10:03:00.005Z

Singapur, Temasek o Singa Pura... La ciudad de los leones.
En diez días estaré viviendo allí. Un nuevo arco del triunfo que cruzar. Ah, aperturas hacia otros mundos. Seguimos...

mujeres

2009-02-18T13:12:00.009Z

El camino se hizo de mujeres
-guedejas de silencio,
invierno lento y húmedo-:

múltiples islas, hogares
de piélago oscuro y sin embargo fértil,

casas donde aúlla rápida
la dolorosa,
extática unión

de la intimidad y el mundo.

pantera

2009-02-08T12:13:00.001Z

Mírala: pantera. Ella goza.

Llena de carne, firme,
blande sus garras de pétalo frágil.

No exige. Conoce el equilibrio
profundo de las cosas, el núcleo
hirviente de todo.

Mírala: se desliza

exhuberante y poderosa
entre las enredaderas de la piel.

Pantera.
Animal a la luz, mujer de agua.

Time-lapse de un día de lluvia en Santa Cruz de La Palma

2009-02-07T18:55:00.000Z

Siento que voy alejándome

2009-01-30T21:07:00.000Z

"Siento que me voy alejando, que voy saliéndome poco a poco de esta realidad de las mañanas y las tardes, y voy entrando a un mundo que voy construyéndome con mis deseos y mis ansiedades y todas las cosas reprimidas que empiezan a querer salírseme y que me empujan, casi sin darme cuenta, en la incertidumbre, allí donde deberé quedarme sola, donde me da miedo ir porque sé que tendré que asumir toda la responsabilidad del haberme dado cuenta, del saber que no todo es aire y agua y pan y leche y que hay algo más que nos rodea, que está en la atmósfera, que nos persigue y espera para envolvernos en esa belleza dolorosa que quisiéramos compartir y acercarla a los demás pero que, al contrario, nos aleja, nos hace sentirnos irreales, diferentes, como que acabáramos de nacer a un mundo que no conocimos hasta entonces o como que hubiésemos llegado de la estrella más cercana o de la más lejana y estamos abiertos totalmente a als hojas, al ruido, sintiendo derramarse la vida, sintiendo que nos acercamos a esa, la verdadera realidad, aunque todos crean lo contrario y nosotros no podamos explicárselo".

Gioconda Belli, El ojo de la mujer, Visor Libros, Madrid, 2001

Itinerarios de la Isla (VI)

2009-01-28T17:52:00.001Z

Sonríe mirando al mar. En su sonrisa la quietud de cierta hora de bruma, sonrisa-luz y el sol se pone al fondo, sonrisa-dátil de piel, labios y cuerpo.

Los rayos rompen el verano y caen sobre la Barra, el Charcón emerge retorcido, a la espera de la noche que llegue y lo fecunde, agua que lo devuelva después lleno de peces.

Alrededor la gente en terrazas y cafés, hombres descalzos, niños que cambian juegos en la arena por juegos en la calle, mujeres oscuras, lava, siluetas en la tierra, briznas de luz.

La playa se mueve.

En la orilla el mar rompe violento y las rocas, gigantescos animales, despegan lentamente sus cuerpos: imperceptibles se agitan, se deslizan, cantan.

El mar gime y todo ruge alrededor. Ella sonríe.

(Imagen: playa de las Canteras, febrero 2009)

Mi amado Hokusai

2009-01-27T14:23:00.000Z

Mi amado Hokusai (otro amado no tengo), hoy he recordado las palabras de Hélène, esa forma áurea de encararse a la vida con la fuerza de una flor: “¡Escribe!”. Es una orden.

(¿Será que me hace falta dejar de acatar órdenes y normas de casa?)

Mi amado Hokusai. Yo leo a Hélène griega y nocturna. Me ordena cosas, como a ti. La desesperanza es una ballena varada en una playa. El mar una mujer. Yo soy un...

…libro.

(Plana. El mundo por de dentro -¿habrá un diablo que me muestre crudamente cómo soy?-, una historia que aún espera engranarse). Un libro que se cansa de ser libro, guitarra que declama a una Angélica muerta y una edad perdida. Ah libro de libros. Hélène sabe de eso, aunque ella es un ratón.

Hokusai. Yo no sé nada. Quiero ser quien mire y quien lea. Hélène, ya no quiero ser objeto.

(Otro amado no tengo.)

(Imagen: Hokusai, Chico mirando el monte Fuji)

polillas a la luz

2009-01-27T14:22:00.000Z

Ahora me siento a esperar con un corazón cerrado (ah Cummings, “I’ve closed myself as fingers”), aunque hay cosas que transcurren, compactas, fieles, como si uno nunca dejara de ser lo que es.

Tengo miedo a escribirme y decirme, miedo a querer ser todas y cada una de las palabras, conceptos, abstracciones…

…Imágenes-mariposa.

Algo revolotea por ahí, polillas a la luz. No todo está apagado.

Como un pájaro

2009-01-27T14:21:00.001Z

“¡No camines junto al abismo! ¡Si ella fuera a descubrir su fuerza! ¡Si fuera, de pronto, a gozar,a disfrutar de su inmensidad! ¡Si diera el salto! Y no cayera, como una piedra, sino como un pájaro. ¡Si se descubriera navegante ilimitado!

¡Suéltate! ¡Suelta todo! ¡Pierde todo! Toma aire. Hazte mar adentro. Hazte de letra. Escucha: nada ha sido hallado. Nada está perdido. Todo está para buscarlo. Anda, vuela, salta, corre, cruza, ama lo desconocido, ama lo incierto, ama lo que aún no fue visto, ama a nadie, que tú eres, que serás, déjate, libérate de las viejas mentiras, atrévete a lo que no te atreves, ahí es donde gozarás, haz siempre tu aquí de un allí, y alégrate, alégrate del terror, síguelo por donde tienes miedo de ir, lánzate, ¡es por ahí! escucha: no le debes nada al pasado, no le debes nada a la ley. Gana tu libertad: devuelve todo, vomita todo, dalo todo [...]. Sal, sal del viejo cuerpo, libérate de la Ley. Déjala caer con todo su peso, y tú corre, no mires atrás: no vale la pena, detrás de ti no hay nada, todo está por llegar”.

Hélène Cixous, La llegada a la escritura, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2006

Marea

2009-01-27T14:15:00.000Z

14-9-08

Y en la orilla olor a seba,
animales varados, huesos de tiempo
surcos, pasadizos, corrientes.

Desconocida
y brotada

el mar es una hembra que gime

Pedro García Cabrera, Lorca, una copla y la intertextualidad

2009-01-27T14:14:00.000Z

"A la mar fui por naranjas
cosa que la mar no tiene.
Metí la mano en el agua:
la esperanza me mantiene*"

Esta es una copla popular de Vallehermoso (La Gomera). La encontré aquí, un breve estudio sobre la poética de Pedro García Cabrera que leí mientras buscaba el poema que puse en el post anterior. "A la mar fui por naranjas" fue título de unas jornadas que se hicieron sobre el autor, debido a la importancia de la poesía popular en su obra. Curiosamente, esta copla es heredera de una que Lorca cantó así: "La mar no tiene naranjas ni Sevilla tiene amor", y de las que se pueden encontrar por ahí todavía en boca y memoria de los libros y los viejos.

... El primer verso de la copla (preñada, brotada de vida y de tránsitos) resume la poética de uno de los mejores autores canarios, y toda ella a su vez revive en un solo verso. La intertextualidad es algo maravilloso:

"*Con la mano en la mar así lo espero"

Con la mano en la mar, así lo espero

2009-01-27T14:13:00.000Z

"En la mar vuelvo a nacerme

(Pienso en la habitación a oscuras,
construida en la playa,
con la puerta en la mar.)
¿Es esto soledad o es paraíso?
la oscuridad me protege de las cosas de afuera.
cuatro paredes pueden ser un vientre,
Un vientre que no cabe en el haz de la tierra
y se acoge al rumor de las aguas.
Si me escucho hacia atrás
me contemplo mirando
con años que no ven,
años sin ojos,
aun si la presencia de la luz;
ojos que ignoran que son años que ya han nacido
y se han puesto a morir hacia su nacimiento
recordando una mano que fue descanso y fuente.
Soy un niño en el vientre de su madre
que aun no sabe llorar
ni se babea
ni orina los zapatos.
Sino que trabaja nutriéndose de horas y silencios.
Porque el silencio también hace crecer,
da fortaleza,
tiene canto y mejillas como un nido.
El rumor de las olas es quien da compañía,
quien mece su canastilla de espumas.
Por la puerta, estas cuatro paredes
darán a luz al alba a todo el mar,
saldré yo mismo a luz.
Atrás queda la tierra,
con su cuerpo de rocas y repechos,
con todo lo que es valle, césped, caricia de mujer.
Esta cuatro paredes no lo verán,
están dentro de todo lo que mire,
son un vientre que nunca rozarán labios ni pechos,
que no conoce orilla ni claridad,
que me tiene sentado en su regazo,
me respira y me palpa.
No sé cómo estas cuatro paredes
pueden tener tanta ternura,
cómo puede albergar reposos de lecho,
cómo han podido reciénnacerme ahora.
Nada tiene aquí semblante, todo está suspendido
en el cuerpo de este rumor,
en la justicia de la sombra,
que es igual para las manzanas y las maderas,
para las sillas pálidas como monjes
y los claveles de trapo y las cortinas
anegadas en rojo.
Nada aquí encierra frente, sólo tiempo de alcoba,
presencia de piedra que estuviera a punto de latir.
Todo yace posado, como incubando el vuelo
en el corazón de una nube,
y en el pecho de una guitarra.
Y todo este silencio
que ha crecido en el musgo de la noche,
este silencio que han pensado los árboles,
este silencio que molturan los niños,
el amor cuando se tuesta en la parrilla de la ausencia,
la boca cuyos besos son brazos que llegan a la luna.
Todo este silencio que ha llegado de adentro
-lde sótanos de mí mismo,
de las entrañas de las islas-
y se ha echado en la arena,
es todo cuanto poseo,
mi riqueza en este instante,
mi familia y mi herencia,
mi libertad formando cascada con mi espalda.
Mañana me naceré como un pez de toda soledad,
de las cuatro paredes de este vientre.
Será la mar mi madre,
la madre que no muere ni enterramos nunca.

Con la mano en la mar así lo espero".

Pedro García Cabrera, en La esperanza me mantiene (1959)

Isla...

2009-01-27T14:11:00.000Z

30-7-08

...donde todo palpita
al mismo ritmo
donde un gato es un búho

y la noche está llena de ojos.

Al viento

2009-01-27T14:09:00.000Z

Las ganas de ser cometa...

...Y mi romance infinito con esta playa

(imágenes: playa de Las Canteras, Las Palmas, julio de 2008)

La mujer y la tortuga

2009-01-27T14:08:00.000Z

14-7-08

La mujer cometa viaja sobre una tortuga mágica a través de la niebla.
No sabe quién es ni cuál es su función, pero sigue su camino.

La niebla no durará siempre.
(Imagen: La tortuga se molesta, M. Calvarro. Tomada de aquí)

Luz

2009-01-27T14:07:00.000Z

29-6-08

...con ese olor de luz color de media tarde,
dátil maduro, verde seco
(Imagen: Meknes-Fez, mayo 2008)

Tan azul

2009-01-27T14:03:00.000Z

20-6-08

Tan azul la soledad y la diferencia y la escritura y las calles, todo azul.

Azul como pintura húmeda en paredes rotas, como un alrededor tan ciego, isla donde había una isla y ahora brecha, hendidura, espacio hueco.

Tan azul ahora,
el hilo tira -rama enredadera cuerpo de caracol-,

y todo azul detrás de mí.

Feeling so blue...

2009-01-27T14:02:00.000Z

(Asilah, Marruecos, mayo de 2008)

Su corazón en flor

2009-01-27T14:01:00.001Z

"¿Quién es esa que corre en los cielos
con su flotante bufanda de estrellas,
con nuestra tierra y el sol rondando
como abejas su corazón en flor?

Sus pies van en los vientos donde
el espacio es hondo.

Sus ojos son velados, nebulosos,
vuela en la noche en busca de un amante
lejano".

James Oppenheim

YenI Hayat

2009-01-27T13:59:00.000Z

"En cuanto me desperté aquella mañana repasé mentalmente todo lo que me había ocurrido eldía anterior y comprendí de inmediato que el mundo nuevo cuya puerta se abría ante mí no era un sueño momentáneo, sino algo tan real como mi cuerpo, mis brazos y mis piernas. Tenía que encontrar a otros que se parecieran a mí para poder librarme de la insoportable sensación de soledad que me abrumaba en aquél nuevo universo en el que había caído [...].
[...] Un rato después, al sentir que ese antiguo mundo, ese mundo familiar, no sólo era inaguantable sino que además carecía de esperanza, mi corazón comenzó a latir a toda velocidad, la cabeza me dio vueltas como si por mis venas corriera sangre envenenada [...]. Un mundo nuevo había anulado todo lo que había existido e incluso había transformado el presente en pasado. Todo lo que veía y tocaba era tan viejo que daba pena"

Orhan Pamuk, La Vida Nueva (1994)

Uvas de volcán

2009-01-27T13:52:00.000Z

"Tal un negro ciprés, ahumada tea o cuervo en vertical, la vieja permaneció allí plantada un buen rato. Estaba descalza y sus pies secos y arenosos, delgados y fuertes, parecían agarrarse al piso. También sus manos quedaban descubiertas y eran como garras de milano, garras amarillosas, largas y surcadas de arrugas. Pero en la parte alta de aquel árbol requemado, algo surgía incandescente aún; algo como una brasa encendida surgía de aquellos ojos negros, árabes, jóvenes y hermosos. ¿Fuego? -me preguntaba yo mismo-. ¿Qué clase de fuego? ¿Acaso la ira? Contemplando aquellas ascuas fijas y resplandecientes pensé en un rostro terso y blanco y unos labios carnosos y sensuales de leves rosas, dulces y tibios como las uvas de volcán. Años atrás, desde luego, años atrás, cuando por las cañadas de aquel cuerpo joven cruzaban los alisios erizando el fino triguillo de la piel, formando las dunas arenosas del torso. Años atrás, desde luego. Antes que el mismo viento pasara huracanado sobre la arcilla y dejara el paisaje convertido en un erial desamparado y rugoso, antes que los ojos se convirtiesen en pavesas de rabia, cuando el fuego surgía de la montaña y encendía la isla toda y los hombres salían de sus casas y atravesaban la noche pretendiendo carbonizarse en la extraordinaria ardentía. Entonces sí, el fuego. Mas ahora, ¿qué origen tenía la centella? Por un momento me sentí prisionero de la luz. Después recordé las arenas de Femés, los surcos del tiempo, la mano que acaricia la tierra cada segundo."

Mararía (cap. XII), Rafael Arozarena, 1973

Islas hacia la isla

2009-01-27T13:51:00.002Z

13-1-08

Caminan islas hacia la isla.

Las gaviotas dejan atrás las jaulas
blancas y verdes, gritan
-el buque está llegando al muelle-,
ahogadas.

Todo es orilla y sal.

La gran sedienta

2009-01-27T13:51:00.001Z

"Desde el aeropuerto le había impresionado el lento discurrir del día, esa pachorra de nubes en forma de panza de burro a lo largo del litoral, la calma en los gestos de los conductores y de los peatones cuando deciden cruzar por cualquier parte, la lasitud de los camareros y, en fin, el ritmo sosegado de un pueblo que parece indiferente a la proliferación de pintadas en las carreteras de la costa y de la cumbre -GODOS FUERA, MPAIAC-, taponando las escasas indicaciones de los cruces, los discos de detención obligada, el áspero firme de las pistas que suben a Los Pechos en la altura más destacada de Tamarán, la atalaya desde donde se aprecia con mayor claridad que ésta es una semiesfera cuarteada por las torrentías y enhebrada de picachos donde ya no crece el codeso ni el tagasaste, ni el barbusano ni el til, porque el dios de la lluvia apenas arrastra las nubes que, en cambio, revientan mar adentro, malaprovechada fecundidad que nunca será para la gran sedienta, y por eso malvive el pinar de las repoblaciones que intentan cubrir los riscos despojados de la antigua laurisilva, el esplendor de frondas y selvas perdidas para siempre. Pero los tiempos cambian y aquel sitio sabe adaptarse y resistir cada embate, incluso puede que esté floreciendo una vez más".

Luis León Barreto, Las espiritistas de Telde, 1981

(imagen: Gran Canaria, tomada de Google)

Estrella

2009-01-27T13:50:00.001Z

"Se duerme la alta noche de la isla
en el silencio de los arenales.

Entre tantas estrellas, sólo hay una
que parece tocar el horizonte.

Y extendemos los brazos exhaustos hacia ella
-despojados de todo y colmados de todo
lo que ya hemos vivido-
con hambre de su luz que no se alcanza".

Arturo Maccanti, Helor, 2006

Tabaibas y lagartos

2009-01-27T13:49:00.000Z

"Tabaibas y lagartos bajo el viento
es cuanto tengo ahora ante mis ojos.
Y esta cueva también, esa visera
de frescura, contemplando el paisaje.
Uno se queda absorto, se sorprende
de que tres elementos tan sencillos
-el lagarto, la cueva, la tabaiba-
compongan una estirpe de dragones.
La tabaiba, sacando de la roca
su leche de mujer recién parida,
el golpe de aldabón de los lagartos
sobre la dura noche de las piedras
y la cueva mirando como un búho
tras el cristal de aumento de la sombra.
Y por encima, el viento, el dios cernícalo,
planeador del hombre y de la sed."

Pedro García Cabrera, Poemas, 1960

La Lapa

2009-01-27T13:48:00.000Z

"Luego siluetas móviles entre las sombras, bultos informes que se deslizan por la borda, chapoteo del agua... y silencio [...]. Y ya, más de mediada la noche, en los islotes vecinos, a larga distancia de la playa, el golpe seco de los trozos de madera arrojados desde los botes al peñascal donde rebotaban con áspero rumor. Luego, vuelta al chapoteo del agua y ahora ya, franco, el golpe de remo. Las barcas no se recatan y van a sus puestos de pesca. Orilla adelante, saltando charcones, salpicando el agua con los pies desnudos, la recua de mujeres y de chicos desfila, camino de casa, con los haces de madera vieja a cuestas. Y siempre entre sombras, espiando la oscuridad, como procesión macabra de asaltadores de cementerios.

[...]

Pero en estos viajes, ni un solo momento se dejaba de ver la costa. Y además producía impresiones variadísimas. No era la misma visión de la ribera baja, la inmensa sabana de arena que se corría a lo largo de la parte meridional de Fuerteventura, la isla melancólicamente desolada como una planicie lunar, y la de los cantiles al norte de Gran Canaria, las peñas tajadas desplomándose sobre el mar.
De añadidura se hacían estancias en puertos de una hermosura extrema. ¡Aquella ciudad de Las Palmas, semiafricana, medio europea, tendida en la playa, escalonándose monte arriba y abriéndose de anca y esplendorosa, en pintoresco anfiteatro!"

Ángel Guerra, La Lapa, 1908

De medida del tiempo

2009-01-27T13:47:00.000Z

"Noches sobre la playa: rumor de orilla fresca.
Blanco batir de remos que la sombra sorprende..
Sobre la barra grande los hachones de pesca,
y un cuerpo perezoso que en la tierra se tiende.

En lo alto de la Isleta el faro gira y gira.
Un denso olor a algas... Venus, la Osa Mayor...
Rasguea una guitarra. Una mujer suspira
La brisa trae aromas de madreselva en flor.

Y en las noches de luna, sentados en la acera,
al ritmo melodioso de una antigua habanera
lánguida y cadenciosa con su aire dulzón,

evocar las figuras de la memoria mía
(los padres, el hermano, Dolores y María)
envuelta entre los pliegues de un viejo pañolón".

Josefina de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1907-2002)

Itinerarios de la Isla (V)

2009-01-27T13:45:00.000Z

5-11-07

Salgo a la isla. Aquí todo es azul y las costas están llenas de playas intranquilas, de largas extensiones de arena y de agua, de calles huecas.
Isla del desasosiego, como un libro.
Pero sale la noche, reencontrarme no es difícil y hablo a las mujeres y los hombres que soy y que fui.
Me cierro sobre el vientre, respiro, todo está naciendo ahí fuera. Ahí dentro.

escritura

2009-01-27T13:44:00.000Z

26-10-07

Me siento a escribir sin saber muy bien qué.

Podría hablar de la isla, la que busco, la que estoy buscando. Podría también hablar de de cómo volver es restaurar una identidad que elijo voluntariamente (¿voluntariamente?).

Podría hablar de lo que ya no tengo y extraño, de los amigos, ciertas calles, de las ciudades que al final fueron una sola, "la otra".

Podría hablar de mí mientras era todas las mujeres posibles, todas aquellas supervivientes que no reconozco y que sin embargo vivieron.

Podría hablar de aquí, hablar de mí con cierta novedad, decir "soy nueva", todo es diferente.

En el fondo es la escritura que me exige que sea tantas otras, más mujeres, más islas, más espacios...

Podría hablar de ciertas cosas pero todo se hace agua y tengo miedo, no estoy triste, sólo quiero navegar...

(imagen: playa de Tufia, Gran Canaria, verano de 2006)

Isla y paisaje

2009-01-27T13:43:00.000Z

"Quiérase o no, cuando el hombre está arraigado a un paisaje, éste le imprime sus huellas y en una cierta manera le configuran espiritualmente. Puede quedarse en los signos externos de este paisaje, que es lo que ha predominado hasta aquí, o puede casi olvidarlos oyendo y captando su impronta más sutil, su más profunda llamada, su aliento en voz baja. En este sentido, sin cantar directamente la isla, es posible hacerla vivir recónditamente, fuera de la geografía y de la historia. En este último aspecto la isla está aún pendiente de ser elaborada, o mejor aún, está balbuceándose en todo instante"

Pedro García Cabrera, 1955

Flor

2009-01-27T13:41:00.001Z

26-10-07

En el comienzo. A por el mar, el mar. Y todo lo que rodea esta isla.

Me siento liviana, pequeña también, casi frágil, montoncito de arena fértil. Flor.

Barco luna

2009-01-27T13:40:00.000Z

23-9-07

Barco luna una noche
ansia de isla y todo el mar.
Navego...

Extrañezas insulares

2009-01-27T13:39:00.000Z

"La extrañeza constituye la primigenia sensación ante lo desconocido. Es por así decir el motor primero que permite desde su fondo sin palabras poner en movimiento el laberinto de los signos y las señales por donde los senderos de lo humano germinan y se extienden. En su evolución etimológica coincide alguna vez con el término extranjero, sólo que éste aparece con posterioridad. Extraneus es el punto de partida. La extrañeza tiene que ver con la experiencia más íntima del sujeto, casi diría con su experiencia inefable, nacida de la corteza misma de su encuentro con el mundo. Y conduce a la condición de extranjería en su dimensión metafísica. Extrañar es además desterrar a un lugar desconocido o a un país extranjero. El azar, el poder o la curiosidad llevan a ese otro lado donde se ha perdido el lugar de origen. El extrañamiento es entonces el camino que lleva a la alteridad: del sujeto que percibe su mundo o del mundo que se observa. [...] Las islas y los recintos insulares desde cualquier punto de vista que se miren, provocan cierto distanciamiento por el que el mundo comienza a dividirse o doblegarse y el sujeto a sentir nostalgia de lo otro [...].
Las islas son extrañas o provocan una extrañeza, se singularizan en su soledad oceánica o se desvelan como el punto en que germinan los promeros signos, las primeras percepciones, las primeras palabras [...].
La extrañeza, como nacida en una Isla del Silencio, conduce a poner nombre a las cosas o al menos a intentar nombrarlas [...]"

Nilo Palenzuela, "Extrañezas insulares", en Las islas extrañas, espacios de la imagen. Edición del Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM), 1998.

Isla definitiva

2009-01-27T13:37:00.000Z

22-8-07

Me vine a la isla definitivamente. Isla real.
Por eso ahora La Isla imagina, es imaginada, planeta emergido en tierra de palabra. Y en alma.

Me vine a la isla, pero quedan todavía los viajes, ahora sí. Pasajera siempre, pasajera en tierra firme, ya no importa. Mi aventura es doblar, hacer espejo, cruzar, detenerme y no correr. Ahora el viaje es desandar, hacer el recorrido inverso, destejer.

(Miro de frente lo que me vió marchar, le veo la cara a los lugares, a la gente, les veo la cara a todas mis caras, la cara al hueco amplio y al silencio. Pero miro, puedo mirar.)

Recuperación del paisaje, mi paisaje... Y asisto a ella como a una ceremonia. Me conmueve.

Verso 38

2009-01-27T13:36:00.002Z

"El hombre sabio aprecia al Tao,
no lo conoce, pero actúa de acuerdo a él y es poderoso.
El hombre vulgar se acerca al Tao buscando poder,
y el poder se le escapa y nunca tiene suficiente.

El maestro parece que no actúa,
pero no deja nada por hacer.
El hombre ordinario está siempre haciendo algo,
pero no hace nada.
El hombre bondadoso actúa, pero carece de propósitos.
El hombre justo actúa con unos propósitos,
el hombre de moral actúa y si la gente no le sigue
se enfada y emplea la fuerza.

Cuando el Tao se pierde, aparece la bondad,
cuando se pierde la bondad aparece la justicia,
cuando se pierde la justicia aparece la moral,
cuando se pierde la moral aparece el ritual.
El ritual es la apariencia de la fe y de la lealtad
y es el comienzo de la confusión.

Pretender imponer la voluntad propia es una necedad.
El hombre sabio sigue lo profundo y se olvida de lo superficial.
Vive en la realidad y no en las ilusiones.
Se detiene en el fruto, no en la flor.
Así se acepta lo Uno y se rechaza el resto".

Tao Te King, el Libro del Tao, Lao Tse

Las islas en que vivo

2009-01-27T13:36:00.001Z

"Un día habrá una isla
que no sea silencio amordazado
Que me entierren en ella,
donde mi libertad dé sus rumores
a todos los que pisan sus orillas.
Solo no estoy. Están conmigo siempre
horizontes y manos de esperanza,
aquellos que no cesan
de mirarse la cara en sus heridas,
aquellos que no pierden
el corazón y el rumbo en las tormentas,
los que lloran de rabia
y se tragan el tiempo en carne viva.
Y cuando mis palabras se liberen
del combate en que muero y en que vivo,
la alegría del mar le pido a todos
cuantos partan su pan en esta isla
que no sea silencio amordazado".

Pedro García Cabrera
(imagen: mapa de las Islas Canarias del año 1765, anónimo. Tomado de Isla el Hierro)

Pastoral

2009-01-27T13:34:00.000Z

Cerca de donde vivo, sin destino,
un rebaño de rocas duerme echado
en la orilla final. Yo lo apaciento.
Me preocupo por ellas, les pregunto
por su salud marítima, orbitales
gocen calor o frío, si les quedan
hierbas de alrededor, el chorro azul.
Es un rebaño inmóvil. También veo
a otras bestias astrales, pacen lejos;
a todas las visito, cuido, mimo,
las acaricio bravas, y apaciguo.
Animales de piedra. Encariñados
desde que entré; se muestran fieles, dóciles.
y cuando el mar embiste por las altas
colinas -oceánicas bravuras-
mugen feroces, braman estelares.
No así en la bajamar, dulce reato,
pasturaje su musgo silencioso.
A todas hablo, peñas de relance,
y las amanso líquidas adentro
queridos animales siderales.

Manuel Padorno en Canción Atlántica
(imagen: sargos entre las rocas, foto tomada de Aquatic World)

Ching, el Pozo

2009-01-27T13:33:00.000Z

"... El buen carácter es aquí comparado con un pozo limpio, bien construido y fiable, que proporciona una abundante cantidad de agua clara. La imagen de un pozo viejo que ha sido limpiado sugiere que cualquier persona, independientemente del grado de decadencia al que haya sucumbido, puede nutrir a los demás de forma provechosa y, por lo tanto, darle sentido a su vida, con tal de que se desarrolle a sí mismo para seguir el bien de forma duradera.
Así como el agua extraída del pozo es limpia y pura, también debemos adherirnos a lo que es verdadero y puro en nuestra naturaleza y cultivar las virtudes propias del agua: la sinceridad, la simplicidad y la serenidad."

Guía del I Ching, Hexagrama 48, el Pozo

Itinerarios de la Isla (IV)

2009-01-27T13:25:00.000Z

15-7-07

Sol bajo un toldo, el flamboyán se desliza tranquilo con sus flores lilas, anaranjadas. ¿Paraíso perdido? Los amigos persisten. Y la isla, aunque sea algo que no es y su cuerpo tenga forma humana.

En el corazón de la isla hay una quebrada. Montañas, desfiladeros, fortalezas. Resiste. El resto es casa tomada, artilugio, lúdica isla... pero resiste y late, palpita.
La sombra cae alargada sobre las mesas, el jardín con sus gotas menudas de color y el viento asoleado,

hay manos por todas partes manos y animales mansos insectos inofensivos manos,

todo está hecho. La isla recoge las múltiples llegadas, los ausentes vuelven y aúllan, las montañas gimen. Mujeres y hombres van, van, van, fabrican pisan caminan acuchillan hacen y deshacen.

La isla se mantiene, sol bajo un toldo y el flamboyán con sus flores nuevas. Desde el corazón respira. Resiste.

(Imagen: Barranco de Fataga, Gran Canaria, tomada de www.vinuesa.com/laspalmasgc)

Obertura

2009-01-27T13:23:00.000Z

"Al principio, adoré. Lo que adoraba era humano. No personas; no totalidades, no seres denominados y delimitados. Sino signos. Parpadeos de ser que me impactaban, que me incendiaban. Fulguraciones que llegaban a mí: ¡Mira! Yo me abrasaba. Y el signo se retiraba. Desaparecía. Mientras yo ardía y me consumía entera. Lo que me sucedía, poderosamente lanzado desde un cuerpo humano, era la Belleza: había un rostro, en él estaban inscritos, guardados, todos los misterios, yo estaba delante, presentía que había un más allá al que no tenía acceso, un allá sin límites, la mirada me oprimía, me impedía entrar, yo estaba afuera, en acecho animal. Un deseo buscaba su morada. Yo era ese deseo. Yo era la pregunta. Destino extraño de la pregunta: buscar, perseguir las respuestas que la calmen, que la anulen. Si algo la anima, la eleva, la incita a plantearse, es la impresión de que el otro está allí, muy cerca, existe, muy lejos, de que en algún lugar en el mundo, una vez cruzada la puerta, está la cara que promete, la respuesta por la cual uno continúa moviéndose, a causa de la cual uno no puede descansar, por amor a la cual uno se contiene de renunciar, de dejarse llevar; a muerte. ¡Qué desgracia, empero, si la pregunta llegara a encontrar su respuesta! ¡Su fin!"

Hélène Cixous, La llegada a la escritura.

Cuaderno de notas

2009-01-27T13:22:00.000Z

16-6-07

Tengo miedo
las habitaciones están vivas

miedo a esta mano acuchillada
miedo a su indulgencia
miedo de su rostro.

Y a los gritos del cuaderno de notas.

Un poco de sombra

2009-01-27T13:20:00.000Z

"Il suffit d'un peu d'ombre pour faire rêver. La lumière implacable du soleil détruit tous les rêves"

"Basta con un poco de sombra para soñar. La luz implacable del sol destruye todos los sueños"

Philippe MÉNARD
(imagen: "Sonido antiguo", Paul Klee)

Brújula

2009-01-27T13:14:00.000Z

6-6-07

La alteridad eterna/interna.
Hay que escuchar.
La ciudad es una trampa que gime.

La salida,
transformar sólo llega con la calma.

Silencio. Un golpe y el aire.
Oigo los pasos...
y está la brújula girando.

(imagen: Masson, Rêve d'un futur destre)

Stiwanismo

2009-01-27T13:09:00.000Z

“Stiwa” es el acrónimo que he creado de “Transformación Social que Incluye a las Mujeres en África” (Social Transformation Including Women in Africa). Este nuevo término describe mi orden del día para que las mujeres de África no tengan que responder a las acusaciones de imitación, o para no tener que definir constantemente nuestras prioridades en el continente africano con respecto a otros feminismos, en particular los euro-americanos de las blancas. “STIWA” me permite hablar de las necesidades de la mujer africana hoy en día en la tradición de los espacios y estrategias que existen en nuestras culturas indígenas y que definen la existencia social de las mujeres. Mi tesis ha sido siempre que los feminismos indígenas también existieron en África, y ahora nosotros estamos preocupados por sacarlos a la luz e investigarlos. “STIWA” se refiere a la inclusión de las mujeres africanas en la transformación social y política de África hoy en día. ¡Hazte stiwanista!
Estoy segura de que habrá pocos hombres africanos que se opongan a la idea de incluir a las mujeres en la transformación social de África, que de eso se trata. Las mujeres tienen que formar parte como co-partícipes en la transformación social. Yo creo que el feminismo es una cuestión tanto de hombres como de mujeres en cualquier parte, y en África. Todos los hombres negros de África o de la diáspora necesitan ser feministas liberadores para asegurar a sus madres, a sus hijas y a sus hermanas una vida más plena.
La agenda feminista en todo el mundo tiene que incluir a los hombres y movilizarlos para que nosotras podamos alcanzar la meta de humanizar la sociedad con éxito completo.

Cuánto tiempo les hablaremos
De la sacralidad de la madre, de la diferencia sin veneno
Durante cuánto tiempo les diremos, hay un mundo
Que no gira sobre el eje de la masculinidad
Sino que es redondo y completo,
Repartiendo por muchos riachuelos su justicia distributiva.

Molara Ogundipe-Leslie, poeta y teórica nigeriana.
(Imagen: "Princesa africana II", Inés Rubiales)

El amor, la soledad

2009-01-27T13:07:00.001Z

"Nadie puede vivir por nosotros, ni morir por nosotros, ni sufrir o amar por nosotros. Eso es lo que llamo la soledad: no es más un nombre distinto para el esfuerzo de existir. Nadie vendrá a llevar tu carga, nadie. Si se puede dar a veces la ayuda mutua (¡y es cierto que se puede!), eso supone el esfuerzo solitario de cada uno, sin lo cual no podría darse. Así pues la soledad no es el rechazo del otro, por el contrario, aceptar al otro es aceptarlo como otro (¡y no como un apéndice, un instrumento o un objeto de sí mismo!), y en este sentido, en su esencia, el amor es soledad. El amor no es lo contrario de la soledad: es la soledad compartida, habitada, iluminada -y a veces ensombrecida- por la soledad del otro. Nadie puede amar en nuestro lugar, ni en nosotros, ni como si fuera nosotros. Ese desierto, en torno de sí mismo o del objeto amado, es el amor mismo".
André Comte-Sponville, El amor, la soledad
(imagen: Sandra Ramos, "El miedo a lo infinito")

Itinerarios de la Isla (III)

2009-01-27T13:05:00.000Z

Hay agua corriendo por debajo de las piedras, hay agua y hay ríos de lava a merced del viento. El mar sacude algunas costas verdes, el sol rechina feroz sobre el hormigón y la tierra, sobre la carne blanda y árida de los cuerpos. Hay una línea al horizonte, una densidad cae anaranjada y plomiza, hay grietas en los labios finos de las rocas.

El lugar del tiempo, la distancia, la mirada extraña que busca el cuerpo de la tierra, el lugar de los que no están pero persiguen buscan gritan los nombres de la infancia, los múltiples nombres del Itinerario inagotable: la guía, el camino brotado en miles de caminos, tentáculos de ramas de árboles, gaviotas, sutilezas violentas que arrastran hacia el centro que palpita y que vive... Volver.

Hay una tibieza amable a la orilla, las algas siguen la corriente mientras se mantienen aferradas a la roca, el agua brilla en rojo y verde, el color oscuro de las piedras se revienta con la luz en arena negra. Desde algún sitio ruge el ausente.

La isla queda muerta, muerta o vivida revivida extenuada. Se paraliza.

Babel desnuda

2009-01-27T13:02:00.000Z

Babel, desnuda, acaba de nacer.
Babel, desnuda, es como un niño ciego,
no tiene ojos y mira, horrorizada,
con los ojos del tacto
que descubren superficies
que no siempre es amable tocar.

Babel, desnuda,
palpa, toca, roza, empuja, oprime:
sus manos son las palabras
de un mundo
que en el terror del silencio
sabe que hay un secreto.

Cristina Peri Rossi, en Babel Bárbara
(imagen: Gustav Klimt, "Serpientes acuáticas")

Domingo en la penumbra

2009-01-27T13:01:00.000Z

8-4-07

Ay, domingo en la penumbra...

Los mares quedan secos
sin palabras, el camino
húmedo espera por mí

y no sé dónde ir.

El libro

2009-01-27T13:00:00.001Z

"De todos los instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones del brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y la imaginación".

Jorge Luis Borges

El camino de la sabiduría

2009-01-27T12:56:00.001Z

"Nadie espera aquello de lo que sabe que es capaz, y eso dice mucho al respecto sobre la esperanza. "Cuando hayas desaprendido a esperar -venía a decir Séneca-, yo te enseñaré a querer". Y es cierto que ambas cosas van juntas: se espera tanto más cuanto menos capaz se es de acción, y se espera tanto menos cuanto más se sabe actuar.
Por lo que respecta al amor, la diferencia es otra. No se espera más que lo irreal o lo desconocido; no se ama más que lo real, y sólo a condición de conocerlo, al menos en parte. ¿Cómo se podría amar lo que no existe o lo que se ignora por completo? ¿Cómo se podrían amar, por ejemplo, los hijos que no se tienen aún? Eso sería amar la propia esperanza, en cuyo caso uno sólo se ama a sí mismo [...].
"Hay que amar a la gente como es", se dice con frecuencia. ¡Sí, pero no hay elección! Hay que amarla como es o no amarla, amarla como es o no amar sino los propios sueños, amarla como es o esperar que sea de otra forma y reprocharle siempre el que nos decepcione... La esperanza y el rencor van siempre unidos como unidos van el amor y la misericordia.
Eso indica el camino. No se trata en absoluto de renunciar al deseo. Si el deseo es la esencia misma del hombre, como decía Spinoza y como yo mismo creo, ¿cómo se podría renunciar a él y por qué habría que hacerlo? ¡Dejar de desear sería dejar de vivir! No se trata de suprimir el deseo, sino de transformarlo, de convertirlo, de liberar de la mejor forma posible su potencia: desear un poco menos lo que falta y un poco más lo que hay [...].
Es el camino de la sabiduría, una sabiduría de la acción, una sabiduría del amor. Se trata de aprender a desprenderse o, como decía Spinoza, de hacerse menos dependiente de la esperanza y del temor... Naturalmente, esto jamás se termina por completo, por lo que nadie es sabio en toda la extensión de la palabra. Pero la sabiduría está ya en el camino que conduce a ella. En una palabra, se trata de vivir, en lugar de esperar vivir..."

André Comte-Sponville, El amor la soledad, Editorial Paidós, Madrid, 2001

Itinerarios de la Isla (II): Poema del mar

2009-01-27T12:52:00.000Z

Sopla el viento, el aire salado barre la ciudad, barre la costa. Un aire húmedo con trazas de sol. Y el sol que revienta en el mar, hecho de escamas y vidrios azules.

En la orilla la arena es de piel, la sal deja surcos en las rocas, cae el agua. Hay que sumergirse, encontrar los caminos de algas verdes, beber sin fin.

Hay simas abiertas. Las indicaciones son claras: el viaje es abismal.

(imagen: "El Poema del Mar", Néstor Fernández de la Torre)

Itinerarios de la Isla (I)

2009-01-27T12:37:00.000Z

3-1-07
Despertar y ver el cielo a través de la ventana, oir el viento, las gaviotas.

Pasajera.

Hubo un viaje hace mucho y fue un desprendimiento (un estertor, rocas y piedras montaña abajo). Hoy en día persiste.

La cal de las paredes blancas, calles grises y adoquines, una ilustración del mar como una estampa, una deidad. Y arena para los pies.

Sigue el viaje: hecho de magma, ritualizado, al borde del reverso, el inverso, terminando, casi terminando, a punto de empezar. El movimiento nunca fue sólo de ida.

Desde la catedral se ve todo lo perdido, las montañas, la calle de colores, los balcones, el teatro, las azoteas abiertas. Un olor.

El viaje fue siempre circular. Y casi elíptico: hay largas supresiones, me ignoraba en el hecho mismo del cambio, del derrumbe, elegí conocerme y desconocerme como pasajera.

La Isla me infligió el dolor de lo perdido o el camino hacia lo posible.
El epicentro: los Poemas del Mar y de la Tierra.

(Imágenes: "Poema del Mar"/ "Poema de la Tierra", Néstor Fernández de la Torre)

Escribir

2009-01-27T12:36:00.000Z

"Por qué uno escribe es una pregunta que puedo contestar fácilmente, ya que tantas veces me lo he preguntado a mí misma. Creo que uno escribe porque tiene que crear un mundo donde pueda vivir. Yo no podría vivir en ninguno de los mundos que se me ofrecen -el mundo de mis padres, el mundo de la guerra, el mundo de la política. Tuve que crear mi propio mundo, como un clima, un país, una atmósfera donde pudiera respirar, reinar y recrearme a mí misma cuando estuviera destrozada por la vida. Esa, creo, es la razón de cada obra de arte.
El artista es el único que sabe que el mundo es una creación subjetiva, que hay una elección que hacer, una selección de elementos. Es la materialización, la encarnación de su mundo interior, donde espera que otros entren. Espera imponer su particular visión y compartirla con los demás. Y cuando la segunda fase no se consigue, el valiente artista continúa, a pesar de todo. Los pocos momentos de comunicación con el mundo merecen la pena, ya que ese mundo es para los otros, una herencia, un regalo para los otros al final.
También escribimos para aumentar nuestra conciencia de la vida. Escribimos para animar, encantar y consolar a los otros. Escribimos para serenar a nuestros amantes. Escribimos para saborear la vida dos veces: en el momento y en retrospectiva. Escribimos, como Proust, para transformarlo todo en eterno, y para persuadirnos de que es eterno. Escribimos para trascender nuestra vida, para ir más allá. Escribimos para enseñarnos a hablar con los otros, para tomar nota de nuestro viaje por el laberinto. Escribimos para expandir nuestro mundo cuando nos sentimos ahogados, encarcelados o solos. Escribimos como cantan los pájaros, como los primitivos danzan en sus rituales. Si no respiras a través de la escritura, si no gritas o cantas escribiendo, entonces no escribas, porque nuestra cultura no tiene lugar para eso. Cuando no escribo, siento que mi mundo se hunde. Estoy en una prisión. Siento que pierdo mi fuego y mi color. Debe ser una necesidad, igual que el mar necesita arrojarse, y yo lo llamo respirar.

Anïs Nin, "The New Woman" (1974), en In favor of the Sensitive Man

IV

2009-01-27T12:24:00.000Z

"Soñé que volvía
pero una vez allí
tenía miedo
y quería irme
a cualquier otro lado"

"IV", Estado de Exilio, Cristina Peri Rossi

Miedo

2009-01-27T12:23:00.000Z

"On a toujours peur de se voir souffrir [...].

Je me sers là de référents réalistes mais ce sont aussi des métaphores de tutes les peurs. Toutes ont comme racines la peur des peurs. Ces peurs on peut les comprendre et ne pas le comprendre. Ce sont elles qui engendrent un recul, une fuite devant la réalité dans ce qu'elle peut avoir de déchirant. Mais parfois, en fuyant, c'est la vie qu'on perd. On croi qu'on sauve sa vie, mais on la perd. Parce que tous les événements déchirants font partie intégrante de la vie. Et la constituent."

"Siempre se tiene miedo de sufrir [...].
Me sirvo de referentes realistas pero son también metáforas de todos los miedos. Todos tienen como raíz el miedo al miedo. Podemos comprenderlo o no. Es el miedo el que engendra un retroceso, una huída frente a la realidad en cuanto a lo que puede tener de desgarradora. Pero a veces, huyendo, es la vida lo que perdemos. Creemos que salvamos la vida, pero la perdemos. Porque todos los sucesos desgarradores son parte integrante de la vida. Y la constituyen."

Photos de Racines, Hélène Cixous

Aprender a perder

2009-01-27T12:21:00.001Z

"Despojarse, desprenderse de los falsos bienes, romper los contratos, si el mundo quiere ponerte amarras encontrar el valor de cortalas; perder el apego a lo que queda atrás, quemar sus naves; reservarse sólo lo incierto [...].
Retirarse de fuera. Caminar en la pasión, en las llamas. Agitar las manos para rechazar el presente del pasado. Cerrar las cuentas, las puertas, las cancelas.
Simplificar, cortar, dejar de producir, de intercambiar; dimitir, reducir los seiscientos trece mandamientos de la existencia a nada. En lugar de enseñar aprender a perder, a soltar. Abstenerse con rigor de retener".

"Angst", Hélène Cixous en Deseo de escritura, Reverso Ediciones, Barcelona, 2004

Exilio interior

2009-01-27T12:18:00.000Z

"A la mirada crítica de Auerbach [...] vuelve Said con frecuencia para recordar, como él, un pasaje de Hugo de San Víctor, un monje del siglo XII, que había discernido tres estadios de dolorosa sabiduría en el hombre que aprende a despojarse de lo transitorio: es un aprendiz, todavía débil, el que encuentra dulce su lugar de origen; es ya un hombre fuerte aquel para el que todo el mundo es su patria; sólo es perfecto, no obstante, el hombre para el que todo el universo es una tierra extranjera. Quien mira desde el exilio, sugiere Said, no se desprende de su patria porque la rechace, sino que, más bien, aprende a ganar una pérdida, a adquirir una percepción desde fuera o desde lejos, un punto crítico de distancia que no excluye la pertenencia"

María José Vega, Imperios de papel. Introducción a la crítica postcolonial.

(imagen: Exilio interior, Sarah Raquel Sarangello)

Las razones del viajero

2009-01-27T12:09:00.000Z

"Está solo. Para seguir camino

se muestra despegado de las cosas.
No lleva provisiones.

Cuando pasan los días
y al final de la tarde piensa en lo sucedido,
tan sólo le conmueve
ese acierto imprevisto
del que pudo vivir la propia vida
en el seguro azar de su conciencia,
así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor.
Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana
con los ojos negados al presente
y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,
fantasmas como saldo,
un camino de nubes.

Soledad, libertad,
dos palabras que suelen apoyarse
en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence
Sus huellas tienen hoy la quemadura
de los sueños vacíos.
No quiere renunciar. Para seguir camino
acepta que la vida se refugie
en una habitación que no es la suya.
La luz se queda siempre detrás de una ventana.
Al otro lado de la puerta
suele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesario
aprender a vivir en otra edad,
en otro amor,
en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas".

Luis García Montero, Habitaciones Separadas

(imagen: Gustav Klimt, Vida y muerte)

Ver

2009-01-27T12:07:00.000Z

"[...] he examinado estas líneas en todos los sentidos con la voluptuosidad de la lectura, las he leído, olido, bebido, sin imaginar que esos matices exquisitos, esos puñados de espinas finas como cabellos de ángel y que te matan mil veces, hundirían mi terneza del alma en realidad. Todos esos pensamientos me aportan el alivio que la literatura puede aportar a la persona afectada por el acontecimiento maligno, ya sea duelo o enfermedad: tú también sabes eso. Eso se aloja a tal profundidad en ese corazón que se estremece en la "psicología" que nos proyecta al instante hacia un mundo otro donde tienen lugar los desencadenamientos que superan el discurso ordinario. En realidad fingimos que todo eso no tiene importancia. La literatura es la que acoge nuestros cataclismos".

Hélène Cixous, "Pequeño imprevisible", en Ver con Hélène Cixous, Icaria Editorial, Barcelona, 2006

cuerpo

2009-01-27T12:06:00.001Z

12-11-06

Nadie sabe
Lo escondida que voy
En este cuerpo que me finge.

El sueño

2009-01-27T12:05:00.001Z

"El sueño, esa nieve dulce

que besa el rostro, lo roe hasta encontrar
debajo, sostenido por hilos musicales,
el otro que despierta"

Julio Cortázar

(imagen: Marc Chagall, Vida con flores)

Rubayyat

2009-01-27T12:01:00.000Z

"Todo el mundo quisiera marchar por la senda del conocimiento.
Unos la buscan afanosamente; otros dicen haberla encontrado ya.
Mas un día una voz clamará: no hay ruta ni sendero"

Omar Khayyam, en Rubaiyyat

Imagen tomada de aquí

Bifurcaciones

2009-01-27T11:56:00.000Z

23-10-06

En Barcelona sigue haciendo calor, sale el sol. Mi refugio. Pero vuela una hoja que veo caer desde la ventana. Un ritmo. Otra hoja.
Se trata del cambio, el trance, una bifurcación. De un lado, del otro. Una esfera iluminada, una canica, un cristal reflejando, reflejando. La luz.
El tránsito. El pasaje. El metro entre una y otra estación.

Cruzar los puentes. Hacer de todo un río, los márgenes, las riberas donde se esconden recodos oscuros y verdes llenos de criaturas desafiantes. Cruzar el sol como la lluvia. Hacia la lluvia.

C'è chi aspetta la pioggia per non piangere da solo*, cruza el amor como un puente**. Dejarse llevar por el viento del otoño, deslizarse, ver el agua a los lados, un océano con pasarelas colgantes, tomar una dirección. Dejar que la dirección nos tome. Ser el sendero.

*Hay quien espera la lluvia para no llorar en soledad. Fabrizio de André
**Gustavo Cerati

(imagen: Lago Trasimeno, Perugia, julio de 2006)

Descobijémonos

2009-01-27T11:55:00.000Z

"¡Descobijémonos!

¡Despojémonos de los artificios!

Regalémosle al mundo la hermosura de la desnudez,
regalémosle nuestras vidas sin taparrabos.

No debemos negarles la verdad a los amigos,
ni a los enemigos,
aunque les duela como una llaga en la cara,
no debemos guardarla.

Hay que reventarla con determinación en sus caminos,
sembrándoles la gran interrogación,
echándoles a revolotear la inquietud del insomnio
y el desconcierto;
aquello de desenredar la madeja del hilo enmarañado
hasta el agotamiento o el compromiso,
hasta la inmortalidad
o la muerte".

Gioconda Belli, en El Ojo de la Mujer.

Ritual

2009-01-27T11:50:00.001Z

"Suenan los primeros acordes del tambor. Su sonido domina en la noche con un nuevo llamar que hace gritar la sangre en las venas. Suena el tambor con su voz distinta a la que hasta entonces estaba acostumbrada y, mientras un cosquilleo extraño corre por mis venas, no sé qué es lo que late con más fuerza, si mi corazón o el instrumento. Madre se levanta en silencio. Ekomo sale fuera para unirse a los hombres. En la estancia, el fuego del hogar crepita con fuerza, más roja la brasa, más naranja la llama y con más color. Toda la estancia crepita con el calor del fuego, y cuando madre me entrega la arcilla para untar mi cuerpo, siento que ésta me quema en las manos. A medida que va pasando el tiempo, siento sin saber una excitación que me domina en las venas, en la sangre, sobre la piel y... en el espíritu, todo mi cuerpo es puro cosquilleo inevitable, inexplicable. Una fuerza oculta me llama en las sombras. Fuera se oyen risas excitadas y gritos que no dicen nada. Como los gritos de alguna fiera en la noche. Son los muchachos que, a mi entender, se sienten dominados por la misma fuerza. Hasta madre, que se cuida de frotarme el cuerpo, al ir a pasarme la mano en el rostro, he sentido su palma caliente temblar al rozar mis mejillas. La tengo colocada frente a mí y veo sus ojos brillar extrañamente como ascuas. Rojos, brillantes, como nunca [...]. La veo bella y la amo con un amor extraño. Sus manos se detienen en mis senos al frotarlos y, por un momento, siento estremecerse todo mi cuerpo. No siento vergüenza, pero sí un intenso deseo de posar mis manos sobre sus manos calientes, y mantenerlas por largo tiempo sobre ellas.
Cada una de las células de mi ser ama a esa mujer con un amor desconocido y sublime. Cuando se arrodilla para untarme las piernas, instintivamente me agacho para impedírselo. Desde allí con las rodillas hincadas en tierra levanta la vista hacia mí deteniendo sus manos. Lloro y ella responde con voz suave:
-Esta noche no es pecado, hija, que yo, tu madre, me arrodille ante ti. Esta noche, recuérdalo, es sagrada-. Ella continúa su trabajo con humildad y yo la dejo hacer con un sentimiento de tristeza, adoración y respeto.
Y, cuando dentro de mí me pregunto: ¿qué es esto?, veo en la semipenumbra el rostro de Nnanga, con los ojos tan encendidos como mi suegra, contestarme con éxtasis:
-Es el amor. El amor eterno, universal. El amor que necesitas esta noche y siempre. El amor que necesita todo hombre en la tierra para sentirse hombre. El amor que necesita toda mujer para sentirse mujer, el amor que necesita un hijo para sentirse hijo, y el amor que necesitan los dioses para sentirse dioses [...]. Amor no es otra cosa más que amar. Amarlo todo, lo tuyo y lo ajeno. Amor no es recibir, sino dar. El que ama no se siente nunca humillado porque el amor es sublime y se basta a sí mismo. Ve y comparte con los demás el amor de los tuyos [...]-.
El tambor nos ordena salir con notas claras. Al traspasar la puerta para entregarme a la danza, me saluda una bocanada de aire fresco de la noche.
La luna se encuentra oculta tras la nube, cuando, cada vez más hechizada, avanzo junto a madre en la noche."

María Nsue Angüe, Ekomo
(imagen: Vida cotidiana, de Inés Rubiales, tomada de aquí)

Orientalismo

2009-01-27T11:49:00.001Z

"Oriente no es sólo un vecino inmediato de Europa, es también la región en la que Europa ha creado sus colonias más grandes, ricas y antiguas, es la fuente de sus civilizaciones y sus lenguas, su contrincante cultural y una de sus imágenes más profundas y más repetidas de lo Otro. Además, Oriente ha servido para que Europa (u Occidente) se defina en contraposición a su imagen, su idea, su personalidad y su experiencia. Sin embargo, Oriente no es puramente imaginario. Oriente es una parte integrante de la civilización y de la cultura material europea [...].
Si el éxito británico en Egipto fue excepcional, como dijo Balfour, no fue, sin embargo, algo inexplicable e irracional. Los asuntos egipcios habían sido dirigidos de acuerdo a una teoría general contenida en las nociones generales que Balfour tenía sobre la civilización oriental y en la gestión de los asuntos diarios que Cromer llevó a cabo en Egipto [...]. El razonamiento reducido a su forma más simple era claro, preciso y fácil de comprender: hay occidentales y hay orientales. Los primeros dominan, los segundos deben ser dominados. Y esto normalmente significa que su territorio debe ser ocupado, que sus asuntos internos deben estar férreamente controlados y que su sangre y sus riquezas deben ponerse a disposición de un poder occidental [...].
[...] Los hombres siempre han dividido el mundo en regiones que tienen diferencias reales o imaginarias; la demarcación absoluta entre Oriente y Occidente [...] había estado formándose durante años, incluso siglos. Hubo, por supuesto, numerosos viajes, descubrimientos, contactos comerciales y bélicos, pero, además, a partir de mediados del siglo XVIII, hubo dos elementos principales en las relaciones Este-Oeste: uno fue que Europa adquirió unos conocimientos sitemáticos y crecientes acerca de Oriente que fueron reforzados por el choque colonial y por el interés general ante todo lo extraño e inusual que expltaban las nuevas ciencias, como eran la etnología, la antomía comparada, la filosofía y la historia; además, a este conocimiento sistemático se le añadió una considerable cantidad de obras literarias producidas por novelistas, poetas, traductores y viajeros de talento. El otro elemento que marcó estas relaciones fue que Europa mantuvo siempre una posición de fuerza, por no decir de dominio,; y no se puede encontrar ningún eufemismo para explicar esto. Es verdad que la relación entre el fuerte y el débil podía disimularse o mitigarse [...], pero la relacion esencial en el terreno político, cultural e incluso religioso se consideraba [...] una relación entre un socio fuerte y otro débil.
Se han utilizado muchos términos para describir esta relación [...]. El oriental es irracional, depravado, infantil, "diferente"; mientras que el europeo es racional, virtuoso, maduro, "normal" [...].
[...] El conocimiento de Oriente, porque nació de la fuerza, crea en cierto sentido a Oriente, al oriental y a su mundo.

Edward SAÏD, Orientalismo (1978)

Una identidad literaria

2009-01-27T11:34:00.000Z

"[...] por razones históricas y políticas, y por supuesto con ayuda del azar, de la suerte, nacié en un espacio que no permitía, no autorizaba, no favorecía la identificación, o la fijación, con una cultura o con una lengua. Soy un cruce, uno de cuyos polos es el judaísmo azquenazí [...]; mi familia materna procedía de Alemania, huyó del nazismo, pasando por un periplo sumamente complicado, semi-refugiada y medio-adoptando una Argelia denominada francesa. Durante mi infancia siempre me planteé la cuestión [...] de la lengua materna. [...] Si mi madre era mi madre -Eve Klein, procedente de Alemania-, entonces mi lengua materna era el alemán; si mi madre fuera mi padre -lo digo adrede porque no me defino como "hija de madre"- [...] entonces mi lengua materna habría sido un francés nuevo, el francés de los judíos del norte de África [...]. Si Argelia fuera mi madre o si mi madre fuera Argelia, entonces mi lengua materna habría sido el árabe [...].
Me es imposible, pues, objetiva y filosóficamente, imaginar que a un ser complejo -yo o quien sea- se le pueda reducir a una identidad [...]. Nací francesa pero no tuve tiempo de darme cuenta de ello ni de que ya no era francesa, porque llegaron las leyes de Vichy. Hay que decir que la Argelia francesa era absolutamente petainista, en su mayoría, y las leyes que excluían a los judíos de la ciudadanía francesa se aplicaron rigurosamente. En mi familia todo empezó de modo espectacular. por ejemplo, mi padre era médico y no tuvo tiempo de ejercer; en 1939 era médico francés, oficial médico francés en el frente, y defendía a Francia. En el 41, descolgó su placa de médico, y ya no era ni francés ni médico. viví todo eso y es imposible, si se tiene memoria, decir sosegadamente: "soy francesa". Toda mi vida, todavía hoy, me paseo con un pasaporte del que pienso: "miente, o miente él o miento yo" [...].
Efectivamente, soy de nacionalidad francesa y siempre he soñado poder atravesar el pasaporte para ir hacia una nacionalidad que, he acabado por pensar, es literaria. Si hay un país en el que me reconozco es la literatura en general, que evidentemente no tiene fronteras [...].

Hélène Cixous en Feminismo y crítica literaria, Icaria Editorial, Barcelona, 2000